她从一开始便洞悉，自己不过是个替身罢了。可这对她来说，无关紧要。她与白璟烨的缘起，本就与爱情无关。
那时的她，自己将一切定义为这是场交易——他给了她庇护，她还他一段温存。可是在一起五年，早就说不清，是什么时候她交付出去了真心。
那时，她孤身在“玉沉香”酒吧谋生，攒学费糊口。十七年的光Yin，像一柄钝刀，磨得她对冷眼与挣扎习以为常。白璟烨初次展露温柔时，她未曾动心，反倒生出警惕。那双眼里藏着她读不懂的深意，像一潭幽水，映不出她的影子。十七岁的程汐，早已习惯将心裹进硬壳，她不信世上有无缘无故的好，尤其不信这种好会落在她身上——一个被命运碾过无数次的孤女，早已学会将希冀踩进泥里。
可那天，他救了她。
那晚的记忆，像被水浸透的纸，模糊一片。意识坠入无底的黑渊，身体软得像被抽尽筋骨，热浪翻滚，她以为自己会在腥臭的手掌间被揉成齑粉。可再睁眼，却见白璟烨守在床侧。
晨光从窗帘缝隙漏进来，薄光洒在他脸上，映出青色的胡茬，那张贵公子的脸平添几分狼狈，像一尊被雨水淋shi的雕塑。他低头看她，眼底柔得像要淌出水，低声道：“没事了，别怕。”嗓音轻得像羽毛拂过耳廓，带着股暖意，像是冬夜里递来的一盏灯。她怔住，胸口那根绷紧的弦松了一瞬。那一刻，她信了——这世上，竟还有人会在她坠入悬崖时，伸出手，将她从碎石间捞起。她不知那夜的真相另有隐情，更无从得知言溯离才是踹门而入的人。对她来说，这些都不重要，重要的是那一瞬的安全感，如久旱逢甘霖，她愿倾尽所有，只为再窥一眼月光下昙花的温柔，哪怕那花瓣沾满她的血。
程汐面上冷得像霜，心底却有杆秤，谁对她好，她记得清清楚楚，也从不欠账。对收留她的nainai如此，对白璟烨亦然。十七岁的她一无所有，连影子都薄得像纸，除了自己，什么也给不出。他追她也好，喜欢她也罢，哪怕只是拿她当个替身，她都不在乎。她不矫情，这世道对她这样的孤女从不留情，能攀住一根浮木，已是天大的恩赐。
更何况，在玉沉香厮混的这些日子，她愈发洞悉，她的容貌不是护身符，而是催命符——一张美得摄魂的脸，足以招来豺狼的獠牙。她见识到了最下作的手段，她不想变成那些被撕碎在灯红酒绿里的女孩。白璟烨这样的男人，已是她能抓到的最好选择。她不挑剔，也不奢望，她愿意回报她能给的全部——顺从、陪伴，甚至是片刻的假意温存。
半个月后，她成了他的女朋友。说来也怪，她从没想过自己会跟谁“恋爱”，这词对她而言，像橱窗里悬挂的绸缎，华美却遥不可及。十七年的光Yin，她都用来跟命运掰手腕，哪有余暇琢磨风花雪月？可白璟烨像一捧温水，硬是淌进了她gui裂的壳里。她不懂怎么做女友，只好笨拙地学着他，像个影子跟在他身后。他笑，她便试着勾起唇角；他牵她的手，她就僵着指节回握。他低声问她想吃什么，她愣了半晌，才挤出一句：“都行。”她并非木头，只是太久未被谁捧在掌心，像个初学步的孩子，踉跄着踩他的影子，脚底碾碎了一地旧伤。
白璟烨却从不急。他眼底的柔光像春日湖面，波澜不惊，却深得能淹人。他说：“你不必学我，汐汐，做你自己就好。”嗓音低沉，像风吹过芦苇，带着股让人鼻尖发酸的暖意。她起初不信，以为这话不过是甜言蜜语，可他一次次用行动证明——她不肯让他送回家，他便站在巷口等她进门才走；她忙着兼职当家教，他不声不响替她把课本买齐，连铅笔都削好放在她桌上。
她偶有忘了回他电话，他从不恼，次日递来一杯热nai茶，低语：“昨夜睡得好吗？”嗓音轻如风掠水面，却烫得她心口一缩，像烙下隐秘的痕。她被他带进那个光怪陆离的圈子，像一尾鱼跃进深海，晕头转向却又眼界大开。
那是八月中旬，暑气还未散尽，“玉沉香”二楼的贵宾包厢里，陆子昂斜倚沙发，酒杯在他指间晃荡，金发在灯光下闪着刺眼的光。他瞥程汐一眼，嘴角挂着玩世不恭的笑，慢悠悠道：“大白，你这小女友看着跟个未成年似的，我瞧着，你这谈恋爱一点夜生活都解决不了啊。”语气轻佻，刺得她耳根发烫。程汐站在白璟烨身旁，低头抿着唇，像一株被风吹弯的柳，手指攥得指节泛白。
周芷宁冷笑出声，高定的红裙紧贴腰肢，像一簇烧得正烈的火，焰舌簇拥着她的傲慢。她旋着香奈儿丝绒口红管，一边补妆一边说：“乡下丫头，真是好命，攀上了白少！白少怕不是得先让她查一下hpv！”这话像毒针，扎得程汐心口一缩。她不是没听过冷嘲热讽，可在这群天之骄子面前，她连反驳的底气都没有。她低头咬唇，眼底闪过一抹屈辱，手指攥得几乎掐进rou里，正要转身离开，却被白璟烨一把拉住。
他没看她，目光却冷冷扫向周芷宁，嗓音低沉却掷地有声：“嘴巴放干净点。她是我的人，谁再乱说，我第一个不饶。”她见惯了他在她年前温润如玉的样子，这是她第一次听到语气像寒冬里的刀锋，带着不容置疑的威势。