当周渡拜堂时，甘春正在西园守一条蜕皮的蛇。
蛇被发现时已经受了重伤，血ye粘在旧皮与新皮之间，让它爬不出来。
“一拜天地”
唢呐响起，豁出去的要在断气前，将新郎与新娘的喜悦之情烘托到最高处。
“会熬过去的”他哄骗着明显熬不过去的蛇。
“二拜高堂”
蛇停止动作，甘春把手放在它的身体上，是冷的。
“还活着对吗？”他心怀希望地问，问完才意识过来，蛇活着是冷的，死去也是冷的。
“夫妻对拜”
他用手挖土，指甲塞的都是泥，然后把蛇放进去埋着：“少爷不会再来了，以后你陪我住在这里吧”
两个月前，周渡敲开甘春的门，先是习惯性抱着他揉搓一番。他像舒展开的猫，在声声呜咽中彻底归顺主人。
后是语调下降地说：“小春，父亲给我订了亲，两个月后就要成婚”
猫瞬间炸毛，以一个怪异的姿势僵在主人怀里：“这么快”
甘春从未设想过会面对这一刻，但是刻在骨子中的顺从让他无法对成婚这件事有任何意见，只是下意识的对时间赶得太急表示诧异。
“嗯，是对方要求的。他们以前帮过周家很大的忙，所以父亲无法拒绝”
周渡抚他的长发，下降的语调恢复平缓，带有一丝怜惜：“只是好可惜，以后不能再和你像现在这样了”
环在甘春身上的手又紧了紧才放开，如告别一个再喜欢不过的玩具，眼神中甚至还存在悲伤。
甘春能从他的眼神中预感到等待自己的是什么，但他没有反抗的勇气和能力，所以只是坐起身，整理着衣服，面带微笑地听他接下去的话。
“但是这样对你也好，不必再伺候我了。我一直都见不得你受累，偏偏说了十几年，都还是要做我的仆人”
不做您的仆人，那我该做什么呢？做回私生子吗？七岁进府的他，在遇见少爷的那一刻，就已经将过去的身份切割。纵使穿着锦服，吃着美食，用着好物，却为当时六岁的少爷洗澡，为七岁的少爷诵书，为八岁的少爷研墨，为九岁的少爷牵马…为十四岁的少爷解闷，为十六岁的少爷开春…直到十九岁的少爷告诉他要成婚。
十三年的仆人，比七年的私生子多五年。不止折叠了过去的人生，还可以将未来的人生全部碾碎，飞散的屑中全是少爷看不清也还不清的爱。
“那茶还喝吗？”甘春小心翼翼问道。
“嗯…”周渡为难住了，刚说不让他再伺候，又起了茶瘾。
甘春贴近他，试图用身体的接触引起他心上的感触：“听说卸磨的驴会一直原地打转”
“小春总是宠我”周渡抠弄着他衣服上的金丝说道。
他难得丧气地想，可是在宠爱中长大的野兽却要为他人厮杀了。
甘春埋好蛇又在院子待了一会才回房，匣中挂着刚为周渡做好的衣服，桌上放着一本没为周渡诵完的书，筐里摊晾着周渡爱喝的茶，床上撒着周渡的喜糖，捏起来很硬，含在嘴里久久不化。
他将外面裹的纸全都剥开，从中午品到了晚上，直到嘴里发苦才停：“该给少爷送茶了”
茶泡好后，甘春将周渡的杯子倒满后，稍想了一下又取出一个杯子倒上，和新娘初次见，该有的礼节不能少。
“少爷，该喝茶了”甘春端茶来到主院，站在周渡房外，等他开口准自己进去。
没有人应。
他看向门上的喜字，那是自己亲手剪了贴上去的。还记得少爷当时说：“你快别弄了，怪累的。全交给其他人做吧”
甘春手上没停地回他：“其他人都在为您的婚事忙得不可开交，哪能再去劳烦他们。再说这点小事我还是能做的”
周渡听到此话，稀罕地捏了捏他的耳朵。
他耳朵发烫地想，也许少爷永远都不会爱自己，但是只要永远不讨厌自己，就足够了。
可是现在，他看着紧闭的门，心比寒刃还冷。是啊，今晚是少爷的新婚之夜，自己本不该来的。
虽这么想着，回去的步子却一点都没迈开。
“吱～”门开了，他迅速看去，是新娘。
她身上的嫁衣已经褪去，脸上的腮红和唇色也偏离了原本的位置。大概是少爷的手…或嘴抹去的吧。
此刻，他对少爷已经成婚这件事，才有一丝真实感。这种真实感立马化作哀戚出现在眼睛里。
“少夫人好”甘春对她微了一下腰：“我来给少爷送茶”
“进来吧”见他一脸苦相，新娘率先进房了。这人就是从小跟在周渡身边的仆人吧，听说还是周府的私生子。到底是血脉，看那周身的打扮和皮rou，就不像干过什么活的。
甘春紧跟在后，闻着从新娘身上飘来的香气，和自己身上的味道一样。原来少爷也送给她了。
他想起房里那块被锁在盒子里的香，冬日凝，夏季化，只在重要