新京报 记者 王瑞锋 编辑 胡杰
2018-11-06 13:59
进入
剥洋葱
阅读更多内容
订阅
88岁闫玉梅的两个儿子，一个58岁，一个48岁，两人天生残疾，20岁时彻底瘫痪，只能卧在床上和椅子上。父亲早逝，寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。如今年届九十，担心儿子无人照料，河南温县招贤乡护庄农妇闫玉梅迟迟不敢老去。
皱纹比岁月还深，88岁的闫玉梅终于感到了衰老。去年的时候，她还能抱起140斤的金山，也能抱起150斤的保山，就像抱一袋小麦和一袋玉米一样，尽管她自己还不到100斤。今年，她端着盛满玉米粒的簸箕都感觉力不从心了。
保山和金山是她的两个儿子，一个58岁，一个48岁，两人天生残疾，20岁时彻底瘫痪，只能卧在床上和椅子上。父亲早逝，寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。
如今年届九十，担心儿子无人照料，河南温县招贤乡护庄农妇闫玉梅迟迟不敢老去。
像麦田里随意一株麦穗，闫玉梅是中原地区最普通不过的一个农妇，她历经战乱、饥荒、丧偶、疾病，一生坎坷，无惧生死，是麦田里最坚强的那一株。
河南90岁农妇独自照顾两瘫痪儿子40年：要是一直不老还能伺候他们。 新京报我们视频出品
吃饭穿衣都像打了一场仗
光线透过昏暗的玻璃一点点挤进来，屋里亮堂起来。上年纪的人睡觉少，闫玉梅估摸着到了早晨6点，便收拾起床。
她闲不住，先去菜园子摘些青菜，顺便清除带着露水的杂草，回到家又坐不住，用螺丝刀从玉米棒子上剥玉米粒。
保山和金山还在熟睡中。为了方便照顾儿子，娘仨睡在一个房间，哥俩在一张床上，并排的一张床是闫玉梅，床头连着灯，方便闫玉梅夜里起床给他们翻身，几乎跟四五十年前初为人母的她照顾襁褓孩提一样。从1980年发病至今，近40年闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。
保山金山两兄弟原本有一双健硕的双腿，但从上小学开始，走着走着就摔跟头，扶都扶不起来。乡医治不了这种怪病，父亲用自行车驮着两兄弟求医问药，跑遍了河南的医院和诊所，最终确诊为进行性肌肉营养不良，四肢乏力，生活渐至不能自理。
瘫痪之后，仿佛时光也被拉长了，两兄弟把几十年看电视的时间接起来，都没有一个人发呆的时间长。有时候哥俩醒来，躺在床上，也就这么漫长地醒着。
伺候人不是一件容易事，尤其是现在，对一个耄耋老人来说，哪怕日常吃饭穿衣都像打了一场仗。
早晨九点半，闫玉梅伺候两兄弟起床。像拖一口瘫软又沉重的面口袋，她使尽全力，双脚紧绷，将保山抬起，这才勉强穿上裤子。
10月21日，河南温县招贤乡护庄村，90岁的老太太闫玉梅正帮助58岁的儿子保山起床穿衣。新京报记者 尹亚飞 摄
闫玉梅赶上过裹小脚的年代，她的姐姐裹过小脚，后来因为闹饥荒和跑日本，小脚跑不动，家人便没给闫玉梅裹小脚。
史料记载，1938年初，河南焦作地区沦陷，日军一路烧杀抢掠。
八九岁的时候，闫玉梅就跟着父母跑日本，老日本从东边来，一家人就往西边跑，老日本到西边了，一家人往东边跑。东躲西藏，后来皇协军给老百姓捎来口信，皇协军就是汉奸，汉奸说老日本不杀老百姓，让回家种庄稼。
可皇协军比老日本还坏，他们抓女子，年轻的女子把草灰摸在脸上，藏在老太太中间。他们抓男人，要么拿钱赎，要么当壮丁，干苦力苦日子，说不成哩，想想就落泪。闫玉梅感叹。
闫玉梅觉得苦日子太久了，久到不知道自己何年所生。她只知道自己属马，实际上她生于1930年，虚岁89岁，为了讨个延年益寿的好彩头，当地习俗称她是90岁老人。
用了20分钟时间，保山穿着妥帖，闫玉梅将他从床沿挪到马扎上。保山使劲挪动马扎，一厘米一厘米地前进，从卧室挪向堂屋。
闫玉梅倚在床上歇息片刻。接着是金山。
随着年岁渐长，保山彻底瘫痪，胳膊也不好使唤，甚至打不开虚掩的卧室门。旁边的小橘猫急着出门，用爪子一扒拉，门竟然开了。小橘猫四个月大，是金山从路边捡回来的流浪猫，送给母亲作伴。
小橘猫四个月大，是金山从路边捡回来的流浪猫，送给母亲作伴。
这是一家三口独有的欢笑。
它比你还能哩。金山笑着说。是咧是咧，它比我还能咧。保山笑着回。闫玉梅也跟着笑。
40多分钟时间，闫玉梅终于帮两个儿子起床，再给他们打水，挤牙膏，擦脸，无微不至。如果是在冬天，娘仨手忙脚乱一个小时，也穿