齐溪想起来，那些年，似乎整个世界都背对着他。
只有谢芷懿，始终围绕在他身边。
他的父亲因为失手推倒一个人，那人几天后在医院伤重不治。
案件被简化成一句：“过失致死。”
但人们不会记得那句话，只会记得他是杀人犯的小孩。
杀人犯的小孩怎么能当警察？
每一个眼神、每一句窃语，都像针一样扎进他心里。
直到那天，一道光闯进他灰暗的世界。
“不会说话就闭上你们的狗嘴。”谢芷懿挡在他前面，声音又清又冷。
那群人一愣，骂了一句“泼妇！”
女孩却没退半步，只是冷笑：“至少我敢面对不公，你们呢？”
那一刻，齐溪忽然明白，原来“正义”也能是人的形状。
夜色低垂，雨水细细落在车窗上，顺着玻璃一道道滑下。
齐溪静静地坐在驾驶座，发动引擎。
收音机传来老旧的磁带声——那首他们曾在大学路边听过的歌。
“还记得多年前跟你手牵手，你都害羞得不敢抬头……”
他的手指微微颤动，车灯洒出长长的光，穿过那道通往自由的公路。
玻璃上的雨滴模糊了外面的景象，也模糊了他的视线。
是小镇姑娘，谢芷懿喜欢的歌曲。
他闭上眼，脑海里浮现那年夏天她穿着粉色洋装，在大学礼堂前挥手。
“齐溪，我考上了律师资格考！”她笑得灿烂，汗珠闪着阳光。
“让我猜猜你要说什么，是不是……”谢芷懿的话还没说完，齐溪已经笑得像个少年。
“我考上刑警了。”那声音里带着熟悉的青涩，又夹杂着坚定。
两人相视一笑。
“啊——啊啊啊！”谢芷懿比他还激动，整个人像小猫一样扑上去，小脑袋瓜一下又一下地蹭着他的肩。
她嗔着笑，眼里却闪着泪，齐溪突然俯身，把谢芷懿抱起来旋转。
“好晕！齐溪！神经病啊……哈哈哈！”她笑得灿烂，头发随着旋转飞舞。
“懿懿……宝贝……我们都做到了！”他紧紧抱着她，夕阳洒在他们身上，长长的影子拉向远方。
……
歌声继续播放——“知道你收到上榜的通知单，我的心里就变得很乱……”
他手心用力握着方向盘，指节泛白。
那个相信正义、温柔善良的女孩，如今却在钢铁筑成的世界里，为了“正义”而背负罪。
“我明白，我明白，在我心中你永远存在……”他红了眼，却忍着不哭。
车窗外的世界依旧喧闹，霓虹闪烁，谁也不知道这一刻有一个男人的心在悄悄崩溃。
当副歌唱到最后一段“或许你会有一天怀念，可是我已不在。”
齐溪终于抬头，对着那个模糊的夜空，低声呢喃：“我还在，懿懿。你要回来的时候，我会在这里等你。”
他转动钥匙，车灯亮起。
前方的路被照得一片温柔的橘光，就像那一年夕阳下，她点头说“好”的那一天。
……
“学长，今天要不要一起去唱歌？”林允一边撑伞一边跟着他。
“不去了，回局里。”齐溪的声音平淡得像雨打在玻璃上，没有起伏，也没有笑意。
“学长，陪我们吧！”林允嘻皮笑脸的。
齐溪看着他，没什么反应，他只想要在谢芷懿身边。
这几年，他笑得越来越少，眼里的光也总被现实磨得暗淡。
谢芷懿被关进监狱，已经五年。
有人说他应该早就放下了，毕竟他现在是侦查佐主任，前途明亮；而她，是背负教唆杀人罪的囚犯。
可那天在会客室那句“我再来看你”，他从没食言。
密闭的空间里，他可以看到她，即使……只有二十分钟。
有女警笑着把一份热腾腾的便当放在他桌上，又悄悄地压下一张粉色卡片。
“齐学长，今天是你值班吧？我多买了一份——”
“拿走。”话还没说完，男人抬起头，声音冷得像铁。
她怔住了。整个办公室一瞬间静了下来。
桌上，那张轻微泛黄的合照仍旧立在原处——照片里，他们都年轻，笑得那么无防备。
大学餐厅里，热气和炒菜味混合，吵杂的人声像波浪一层层拍打。
齐溪和谢芷懿坐在靠窗的桌子旁，两人的托盘摆着简单的中餐。
谢芷懿挑起筷子，圆滚滚的眼睛却望向窗外，眉头微蹙：“到底什么是好人？什么是坏人？齐溪，你有什么标准答案吗，我觉得太难了我！”
齐溪放下汤匙，沉默片刻，然后语气平淡却带着坚定：“再该死的人，也有人权。这是人生而平等的权利。”
他说完后，不知怎么的却又有点动