“……走吧，太冷了。”
任佑箐的声音被江风吹得有些淡，她松开手，指尖虚虚拢着任佐荫的手腕，力道很轻，带着她转身。
风声依旧呼啸，车流依旧轰鸣，寒意依旧刺骨，但相握的掌心那一点微弱暖意，却顽强地存在着，像黑暗中的磷火。
她们沿着桥，一步一步走向岸边，走向停车的地方，脚步不算快，任佑箐走在她身侧半步之前，为她挡去一部分迎面而来的江风，背影在路灯下拉得细长。
直到坐进车内，引擎启动，暖风徐徐吹出，将外界的严寒隔绝，沉默才被另一种更私密的寂静取代。
这里离任佐荫租的房子不算远。
车厢内弥漫着淡淡的皮革和香氛味道，是任佑箐车上惯有的气息。
任佑箐双手搭在方向盘上，暖黄的光晕映在她脸上，柔和了那些过于清晰的轮廓，却让眼下淡淡的倦色更加明显。
“今天，”她忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“回家吗？”
她发信息约她出来的时候，就已经想过这个问题的答案，任佐荫靠在副驾驶椅背上，侧着头，看着窗外飞速倒退的模糊光影。
她极轻地，几不可闻地叹了口气。
任佑箐似乎并不需要她明确的言语，从这声叹息里读懂了什么，侧过脸，看向任佐荫。车窗外的流光偶尔掠过她的眼睛，那里面没有了惯常的掌控一切的了然，也没有了之前的空洞平静，而是带着一种罕见的认真。
“这是我们…为数不多能真正坐下来，好好说些什么的时候，我有些东西想给你看。真正的，不掺假的。”
她转过头，重新目视前方，手指握紧了方向盘。
“你说我虚伪，说我不择手段。”
“所以有些事，我想应该让你自己看看。”她的声音低下去，却依旧温柔，“不是听我说，是你来看。”
她心脏猛地一跳，终于转回视线，看向任佑箐的侧脸，可是任佑箐没有看她，只是继续说了下去。
“所以…要不今天，你回家吧。我们一起。”
车厢内再次陷入沉默，只有空调风口的微响，许久，她闭上眼睛，又睁开。
“……好。”
挂挡，轻踩油门，车子平稳地滑入夜色中的车流，回到那栋别墅时，已近深夜。屋子里一片漆黑寂静，只有归来的脚步声在空旷的客厅里回响，任佑箐没有开大灯，只按亮了玄关和楼梯感应的小夜灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，空气里漂浮着微尘的气息，还有一丝极淡的，属于任佑箐的冷香。
好的，坏的，激烈的，死寂的。
任佑箐没有停留，径直走向书房。
书房里更是昏暗，只有窗外远处城市的零星灯火透进来一点微光，她走到巨大的书桌前，打开了一盏台灯。照亮了桌面上堆积的书和文件。
她打开上锁的抽屉——里面整整齐齐码放着的厚厚的文件夹和档案袋，边缘有些磨损，颜色深浅不一。
她伸出手，没有犹豫，从最上层取出了三个颜色最陈旧，看起来也最厚重的牛皮纸档案袋，每一个都用细绳仔细捆扎着，封口处贴着泛黄的标签，字迹有些模糊。
她拿着这三个档案袋，转过身，面向站在门口Yin影里的任佐荫，任佑箐将三个档案袋，轻轻放在了书桌空着的一角。
“这个，”任佑箐的指尖点了点最左边那个，“是你的。在‘邶巷’所有的治疗记录，评估报告，部分…影像资料。我查到的，能拿到手的，都在这里。”
而后她的指尖移向中间那个：“这个，是许颜珍的。关联记录，背景调查。”
“这个，是我的。”
她最后指向最右边那个。
她抬起眼，目光穿透昏黄的光线与Yin影，直直看向任佐荫，那目光里没有躲闪，没有祈求，只有平静。
诡异的平静，却又恳切，却又真诚。
她目光恳切地望着她。
“我想，或许现在是时候了。不是由我来告诉你发生了什么，而是由你自己去看。去看那些被写下来的字，被封存的影像，去拼凑属于你的，那片拼图缺失的部分。”
“看，或者不看，什么时候看，都由你决定。它们就在这里。”
任佐荫的指尖悬在三个档案袋上方，微微颤抖，昏黄的台灯光晕边缘，牛皮纸泛着陈旧的光泽，细绳捆扎的结扣规整无比。她的，许颜珍的，任佑箐的。
三份被时光尘封的，沉甸甸的过往。
太重了。
可是她也没有犹豫太久，那份被任佑箐平静目光催生出的，混杂着恐惧与某种病态好奇的冲动，压倒了一切，她没有碰属于自己的那份，也没有看许颜珍的。她最后选择了落在了最右边——贴着“任佑箐”名字的那个。
细绳解开时发出细微的摩擦声。
档案袋比她想象中更厚，更重，她走到书桌后，在任佑箐常坐的那张高背椅上坐下，将厚重的档案袋放在光晕